摊薄
大堂里没有人，但什么都开着。
闸机在待机，红灯一闪一闪。前台的电脑屏幕亮着，锁屏界面上是公司的 logo。饮水机咕噜了一声，自己烧上了。暖风吹着那几盆假绿植，叶子上的浮灰在动。
四个人从闸机旁边绕过去。闸机响了，红灯变绿，很客气地"嘀"了一声。
郑迟走在最后。
走了大概二十步，他回头看了一眼。
他想数人头。
一、二、三。
三个人。他、小满、林越。邵言在最前面。
四个人。
他停住了。
不对。他记得应该是五个人。
不是"五个人"这个概念——是真的有五个人。他记得车上有五个座位坐满了，记得后排有点挤，记得有个人开车，那个人喝过一次水，拧保温杯盖子的声音他听过。
他记得那些事。
他记不得那个人是谁。
"我们几个人来的。"他说。
小满回过头："四个啊。"
"不对。"
"迟哥？"
"车上还有一个。"
"哪个？"
郑迟张了张嘴。
那个位置是干净的。不是空的——空的里面还有边，还有形状。那个位置是干净的，像从来没放过东西。
"……我不知道。"他说。
"那就没有。"小满说，"你别吓我。"
邵言在前面停下来了。她回过头，看了郑迟一眼。
"有的。"她说，"车队那个。姓周。"
她说了那两个字，郑迟在心里跟着念了一遍。
念完，什么也没发生。
"你说的是谁？"他问。
邵言看着他。
"算了。"她说，"是我记错了。"
小满是在前台那边开始摊薄的。
她当时正在看前台电脑的锁屏界面，想找一台能用的机器。她伸手去碰鼠标，手停在了半空。
"迟哥。"
"嗯。"
"我姓什么来着。"
郑迟看着她。
他看见她的工装，看见她的身高，看见她的手停在半空，手指是弯的。
他看见"小满"。
"小满"这两个字还在，很清楚，像是一个贴在她身上的标签。
标签下面的那个人，已经不在了。
"你叫小满。"他说。
"那我姓什么。"
"……"
"算了。"她说。
她把手放下来。
然后她的脸开始变淡。
不是变模糊，是变淡——先是最外面的那一层细节，毛孔、眉毛的走向、嘴角那一点点习惯性的动作，一层一层往里掉。掉到中间的时候，还剩一个大概的形状，一个能看出是人的东西。
郑迟努力去看。
越努力越看不清。这跟看不清照片不一样。这是那种你明明在看，但眼睛不知道该落在哪儿的感觉。
"小满。"
"嗯。"
"你看着我。"
"我在看。"
她的工牌亮了一下。
姓名那一栏变成了一个编号：P-4471。
编号是白字，很亮。
亮了三秒，然后开始闪。
"迟哥。"
"我在。"
"我好像本来就不用来的。"
编号灭了。
前台那儿空了一块地方。风还在吹，那盆假绿植的叶子上有一点点灰在动。
林越那边。
他站在闸机旁边，把终端举在手上，屏幕朝外。他的脸和小满一样，也已经掉到只剩一个大概的形状——但他的手很稳。
"还差两个人的。"他说。
郑迟走过去。终端上是一份《服务中断同意书》。
签署人那一栏已经写满了：
P-4471 P-3082 P-5519
后面还有几个，都是灭掉的。
"这些人是谁。"
"在场人员。"林越说。
"他们签了吗。"
"签了。"他说，"我看着签的。"
郑迟抢过终端往上翻。
第一页的签署区，笔迹是三种不同的笔迹。有一种写得很用力，笔画把屏幕压出了浅浅的痕。那是小满的字。
"这是你替他们签的。"
"是。"林越说，"你不能让文书空着。空着的文书第二天要重做。"
他伸手把终端拿回来。
"还有两个。"他说。
"谁。"
"你和我。"
"我不签。"
"那这份就不完整了。"林越说，"不完整的文书没有效力。没有效力就等于没发生过。"
他把终端翻过来，在签署栏里点了一下，签了自己的工号。
P-1130
签完，他抬头看了郑迟一眼。
那个形状上的一个大概的位置。
"郑迟。"他说，"我没有替死的人签字。我签的是'在场证明'。"
"什么意思。"
"意思是这栋楼里的人，"林越说，"今天晚上确实在场。"
"这不是废话吗。"
"不是。"林越说，"这是唯一还能证明的东西了。"
他的工号亮了三秒。
然后开始闪。
"你会后悔的。"他说。
他说的不是郑迟。他说的是他自己。他说得很轻，像是在核对一条备注。
工号灭了。
闸机的红灯又开始一闪一闪。
邵言站在大厅中间，看着郑迟。
"我不签。"她说。
"我没让你签。"
"我不是跟你说。"她说，"我是跟他说。"
她抬手指了一下前台上方。那儿有一台摄像头，红色的指示灯亮着。
"他们看得到。"她说。
郑迟走到前台，把手撑在台面上。
大堂里只剩下两个人。他，和邵言。
"刚才那个，"他说，"林越。"
"嗯。"
"他是我们里面第一个死透的。"
"不是死。"邵言说。
"那是什么。"
邵言走到前台，转了一下屏幕，把它转向自己。她敲了几下键盘，屏幕上跳出一个页面。她敲得很快，手指很稳。
"你自己看。"
屏幕上是一份费用明细。表头是六个字：
本单元摊销台账
下面是密密麻麻的行。每一行有三个字段：
扣除方 / 额度 / 转入方
第一行的扣除方是 P-4471。额度：3 级。
转入方那一栏，是一串很长的编号，郑迟没见过。
第二行的扣除方是 P-1130。额度：3 级。
转入方还是那串编号。
第三行是 P-3082。同样是 3 级。
郑迟往下翻。
一串一串的编号，全是 3 级，全转进同一串编号里。
他继续往下翻。翻到很下面，有两行他认得。
P-2088 / 2 级
那是他自己。
P-1904 / 2 级
他不认得那个编号。
"P-1904 是谁。"
"我妈。"邵言说。
她一直看着屏幕，没有转头。
"三年前那次。"她说，"系统扣的不是她。是我后来把她的两级转出去了。"
"转给谁。"
"转给那个捡到差额的人。"她说，"因为规则是这么写的。你必须把差额补平。"
"你等于是把她卖了。"
"我是把她从名单上划掉了。"邵言说，"被划掉的人不会被摊销，因为她已经是个零了。"
她终于转过头来看他。
"她还在三档。她一直在三档。三年了，她一句多余的话都没说过，因为她只剩三档。"
"这是你安排的。"
"这是我算出来的。"邵言说。
大堂里安静很久。
饮水机又咕噜了一声。
"那你为什么留着那份台账。"郑迟说，"为什么不把记录也清掉。"
邵言没回答。
她把屏幕转回来，在键盘上敲了一下。页面刷新。
最上面的表头变了。
本单元摊销台账
状态：进行中
剩余额度：2 级
"剩两级的，是你。"她说。
然后她把手放下来。
"走吧。"她说，"楼上有人在等你。"