穿越

五个人。一辆车。

郑迟坐副驾。后排是小满和林越，中间隔着一个座位的距离。邵言坐在郑迟后面，一路没说话。

司机姓什么郑迟没问过。公司车队的，五十来岁，车里挂着一个平安符，仪表盘上贴着排班表。他自我介绍过一次，说"叫我师傅就行"。

回总部要穿过整个城区，正常情况下四十分钟。

导航开始绕圈是二十分钟后的事。

"前面左转。"导航说。

司机左转。

"前方掉头。"

司机掉头。

"前方左转。"

司机看了郑迟一眼。郑迟看着屏幕。屏幕上那条蓝色的路线是一团毛线，一个环套着一个环，中心就是他们现在这个路口。

"直走。"郑迟说。

"导航说左转。"

"直走。"

司机直走了。导航重新规划，第一个路口还是"左转"。

他们从那以后就不再听导航了。

第二个变化出现在小满身上。

"迟哥，"她说，"你记得我姓什么吗。"

郑迟张了张嘴。

他记得这个人的脸，记得她的工牌是新的、塑料膜没撕，记得今天下午她把 240 户的档案过了一遍，记得她刚才在电梯里数停顿。

他记得她叫小满。

他记得"小满"两个字。

但"小满"是名。姓呢。

他在脑子里翻了一圈，什么也没翻到。不是忘了，是那里本来就没有东西。像一个抽屉被抽出来过，里面是干净的。

"我记得你叫小满。"他说。

"对。"她说，"我叫小满。"

她把自己的工牌翻过来给他看。

屏幕上，姓名那一栏是：

小满 [姓名加载失败]

小满看着自己的工牌看了一会儿，把它塞回了口袋里，没再说话。

郑迟低头看自己的手机。通讯录里，有一半的名字变成了方括号。他母亲那条还在——她那一栏从来就不是名字，是"家"。

后面那条是"师傅 [姓名加载失败]"。

第三个变化出现在街上。

他们在一个路口等灯的时候，看见对面人行道上躺着一个人。

是个男人，四五十岁，侧躺着，一只手还搭在共享单车上。周围有七八个人，有人蹲着，有人在打电话。有人把他的头垫高了。

郑迟透过车窗看了很久。

地上没有车。没有撞痕。没有刹车印。那辆共享单车的车筐是正的，前轮是正的。

没有人撞过他。

他不是被撞的。

"停车。"郑迟说。

"这儿不能停。"

"停车。"

司机靠边停了。

郑迟下车走过去。他蹲下来看了一眼。那人还有呼吸，眼睛睁着，看着路边一棵树的方向。周围的人都在忙——打急救的、问地址的、拿外套的。

郑迟拉住旁边一个女的："怎么弄的？"

"不知道啊。"她说，"我过来的时候他就躺在这儿了。"

"有人看见他怎么躺下的吗？"

"没有。"她说，"我们过来的时候他就已经这样了。"

郑迟站起来，往回走。

他明白了。不是"没有人看见"。是没有发生过。

这个人躺下了，这是结果。至于前因，那一格是空的。就像小满的姓一样。

街上开始出现第二个人、第三个人。一个骑电动车的女人停在路边，扶着车把，车轮还在转。一个便利店门口坐着一个小伙子，手里拿着关东煮的杯子。

都是只有结果的人。

"我做过一次回溯。"

邵言在后座开口了。她的语气很平，像是在陈述工时。

"事故之后，二十三点零七分。我撤销了一次服务变更。"

郑迟回头看了一下。

"我撤销的是 3 栋 1103 的退订。"她说，"那户人家的儿子在楼下给客服打电话的时候被我听到了。他哭得很难听。"

"然后呢。"

"然后 1103 恢复了。三档。"

"代价呢。"

"回溯不是免费的。"邵言说，"系统要把差额从别的地方扣掉。它自己找了个对象——它总是从最不活跃的账户里找。"

"扣了多少。"

"两级。"

车里安静了一会儿。

"所以刚才有个人掉两级。"郑迟说，"你不知道是谁。"

"我不知道。"邵言说，"但那个差额不是最重要的。"

"什么是最重要的。"

"最重要的是，"她说，"我不知道我为什么要做那一次回溯。"

郑迟看着她。

"我是回溯员。我一个月做四次回溯。每一次我都能说出理由——客户投诉、法务要求、上级派单。"她说，"但是二十三点零七分那次，我没有派单，没有投诉，没有人要求我。我在一栋死了 240 个人的楼里，自己走到 1103 门口，自己按了键。"

"然后呢。"

"然后我就想不起来我为什么这么做了。"邵言说，"我能记得我做过。我记不得为什么。"

小满在后座小声说："是不是因为……"

"因为什么。"

"因为你也想有人给你按一下。"小满说。

邵言没有回答。

司机喝余温的时候，是十一点四十分。

车在高架上，前面堵着。他把那包银色的铝箔撕开，倒进嘴里，嚼了两下，然后拧开保温杯喝了一口。

"师傅。"小满说，"那个上面写着请勿连续使用。"

"我没连续。"他说，"我就用一次。"

郑迟想说什么，没说出来。

四分钟不到，车里安静下来。堵着的车流慢慢动了一点，司机把车往前挪了半个车位，又停下。

然后他开口了。

"我叫周德明。"

小满"啊"了一声："师傅你早说啊，我一直想问你姓什么。"

"周德明。"他又说了一遍，"德是道德的德，明是明天的明。"

"周师傅。"

"周德明。"

"知道了知道了，周德明。"

车又往前挪了一点。前面的尾灯连成一片，很红。

郑迟看着窗外。他在心里念了三遍那个名字，怕自己等会儿忘了。

第三遍念到一半的时候，他回头看了一眼司机。

五十来岁。平安符。仪表盘上的排班表。

"师傅。"他说。

"嗯。"

"……没事。"

那个名字没有了。

不是忘了。是他刚才在心里念的那个东西，现在变成了一块干净的地方。他知道刚才有什么东西在那里面，他知道那个东西是一个名字，他甚至记得自己念过三遍。

他记得他念过。他记不得念的是什么。

小满也在回头看。她的眼睛睁着，看着司机的后脑勺。

"周……"她停住了。

她也想不起来了。

司机什么都没察觉。他把保温杯放回杯架上，两只手搭在方向盘上，跟着前面的车一寸一寸往前挪。

高架桥的护栏外面，是这个城市的北半边。

从这儿能看见很远。

郑迟看见远处有几栋楼的天线塔不见了。不是倒了，不是拆了。是那一段的天际线上本来就该有一个塔尖，现在那里是一片平的、很干净的灰。

再往东，白鹭公寓那一带的轮廓是空的。

不是黑，是空。像一张画到一半的画，画家还没来得及在那儿下笔。

"迟哥。"小满说。

"嗯。"

"我们是不是在往下掉。"

郑迟看着前面那片一动不动、非常标准的云。

"是。"他说，"而且在加速。"